记忆中，那扁担似乎永远属于父亲。日升而作，日落而息。父亲用它担起了整个家。
但父亲病了，于是就轮到我来挑起它，仿佛是挑起责任。
岁月在它身上留下了太多的痕迹，压弯了它曾经挺直的肩背，曾经青绿的外衣被岁月剥去。我拴住两只宽大的木桶，将扁担置于右肩，微微弓身，“嘿”地一声，挑了起来。“很简单啊，一点都不累。”我笑着告诉父亲。“去吧。”父亲什么也没有说，眼神肃穆而庄重，仿佛是在参加什么仪式。我点点头。
很快地，竹扁坚韧的材质就让我瘦弱的肩膀喘不过气来。肩骨在它的压迫与摩擦下仿佛发出阵阵呻吟。我只好停下，揉揉发红的肩膀。“真不知道父亲是怎么做到的。”我抱怨道。扁担却发出“吱丫”的声响回应着我。
终于，打到了水。我用手扶住扁担，深吸口气，双腿猛地发力，扁担发出痛苦的呻吟，如同紧拉的弓弦。桶中的水浪不断震颤着，荡出圈圈不绝的涟漪。我脊背的骨头仿佛发出声声怒吼。随着“嘿”地一声，我终于挑起了它，但我却怎么也无法像以前那般闲庭信步了。
我一步一步地走着，，每一步都在泥路上留下一个扎实的脚印。扁担上下颤抖着。脑中却不断回想起父亲挑着扁担的样子：微弓着背，脚步快而扎实。无论多么沉重的东西，父亲总能义无反顾地背起。他一个人挑起了我们整个家。
我突然就明白了临行时父亲眼神的深意。这是磨练啊，是承担责任重的磨练，挑起这扁担则是担起整个家庭的责任！
我不再那么抱怨起扁担来，因为于父亲，或者是我，这都是一种责任。为了这个家，我们要学会承担，要学会磨砺自己的肩膀，让自己有能力去担起责任！
我轻轻拍了拍扁担，它也回应着我。一种奇妙的联系油然而生，仿佛知己。
“我会去担起这个责任的！”我轻轻说着。压力仿佛轻了些。家已遥遥在望，我不觉加快了脚步。
相关内容：
